AH, CE BON VIEUX MOT DOULOIR !
Un terme qui réhabilite enfin l’étrange douceur du plaisir de souffrir !
S’il y a un de ces précieux mots de l’ancien français dont on peut regretter la désaffection —La Bruyère déplorant lui-même qu’il fût tombé en désuétude —, c’est bien le verbe DOULOIR. Il fait justement partie du Paradis des mots perdus que j'évoquais en juin 2021 (Songe 269).
Écoutez-le, prononcez-le : il y a quelque chose de velouté, dans sa musicalité, qui rime fort bien avec les verbes si proches, SOULOIR (avoir coutume de, et agréer cette coutume), VOULOIR (au sens de vouloir bien, consentir à un devoir supérieur qu’on s’impose), ce qui le rend d’autant plus aimable qu’on y sent une douce complicité entre le sujet qui éprouve et l’état d’âme ou du corps qui l’émeut. DOULOIR et « se douloir », ce n’est pas simplement ressentir de la douleur, c’est la faire sienne, s’y complaire et s’en plaindre en même temps, bref, s’en complaindre, nous révélant ainsi combien parfois l’être humain tire parfois de ses propres maux quelque plaisir secret, chose impensable et indicible au demeurant, mais que les poètes se risquent à avouer de temps à autre. Si l’homme se deult, c’est qu’il s’y plaît et le veult bien.
C’est ainsi que La Fontaine, qui ne récuse aucune volupté, savoure
Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique
Son prédécesseur Mainard, poète amoureux mais éconduit, lui avait servi d’exemple en jouissant explicitement de sa plaie qu’il exhibe :
L’âme pleine d’amour et de mélancolie
Et couché sur des fleurs ou sous des orangers,
J’ai montré ma blessure aux deux mers d’Italie
À mon sens, au cœur de la douleur même, le verbe DOULOIR a vraiment vocation à traduire et légitimer ce doux plaisir de se complaindre. Pourquoi hésiter ? Sachant que la souffrance n’est pas vraiment l’amie du genre humain, pour peu qu’elle recèle quelque once de plaisir, on ne va tout de même pas s’en priver ! Voilà qui rétablira l’équilibre. Égotisme, égocentrisme, narcissisme ? Allons donc ! Se douloir, c’est tout bonnement domestiquer sa souffrance, plutôt que de l’assommer à coups de dolipranes ou autres artifices qui nous rendent insensibles à nous-mêmes… en attendant de le devenir aux autres.
Pourquoi nierait-on l’agrément qu’il y a à moduler sa peine en plainte, et sa plainte en complainte ? Qui n’ose caresser sa plaie ne saura jamais entrer en phase avec celle d’autrui, ignorant cette forme d’éveil salutaire qui s’appelle avoir mal aux autres. Ne refoulons pas, en la faisant taire, la jouissance de la complainte. C’est sans doute une compassion envers soi-même qui prépare à comprendre la vérité immémoriale de la douleur humaine, en laissant éclore en soi les paroles de l’autoconsolation nécessaire.
Se douloir, se plaire à se redire sa propre douleur, c’est toucher bientôt celle des autres qui n’en sont pas exempts, fondant ainsi l’expression du lyrisme et de son bon usage : le moindre bienfait que l’on puisse tirer de la souffrance universelle n’est-il pas de faire entrer les hommes en communion humaine ? « Ô insensé qui crois que je ne suis pas toi ! » lançait Victor Hugo à ceux qui lui reprochaient de « chanter » les drames et douleurs de sa vie personnelle dans les Contemplations…
J’ose donc croire qu’il y a une forme de sagesse à cultiver cet hédonisme paradoxal, et c’est elle qu’exprimait, me semble-t-il, ce bon vieux verbe douloir, malencontreusement abandonné puis ignoré du français classique. Etr c’est bien dommage, car ce qu’on refoule n’en demeure pas moins sous jacent…
Par delà La Fontaine, Mainard, puis toute une lignée de poètes discrets qui ont su pleurer en goûtant l’amertume même de leurs larmes, jusqu’aux Lamartine et autres chantres romantiques des émois éternels du cœur sensible, chaque génération a su se réinventer son mal d’amour, cultiver les frissons amers de son mal du siècle, remâcher sans vergogne ses langueurs moroses, et l’on ne sera pas étonné d’entendre Baudelaire raviver ces formes du « bon douloir » dans le sonnet « Recueillement », où il fait justement de sa Douleur elle-même l’Amie, la compagne et consolatrice choisie de ses soirées :
Sois sage, ô ma Douleur […]
Ma Douleur, donne-moi la main, viens par ici, […]
Entends, ma chère entends la douce Nuit qui marche.
Cela dit, il existe aussi des faux monnayeurs du douloir. Ce sont :
- d’une part ceux qui, oubliant toute mesure, exhibent leurs maux pour s’en glorifier, comme l’ami Musset qui clame sans modestie :
Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur […]
Ou encore, faisant fi du tragique de nos dérélictions, ose prétendre :
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux (vraiment ? !)
- d’autre part, à l’opposé de ces chantres, tous les prétendus stoïciens qui condamnent hautement la moindre complainte doloriste (« Gémir, prier, pleurer est également lâche » dit l’autre Alfred, nommé Vigny), mais n’en trouvent pas moins quelque satisfaction dans les mortifications qu’ils prônent, la Sainteté elle-même :
Comme en un lit de plume un délicat se vautre
Dans les clous et le crin cherchant la volupté
— ce que pointe lucidement Baudelaire, expert en masochisme bien tempéré…
À ces excès auxquels donnent lieu les ambivalences de la nature humaine, dont l’un des derniers en date fut sans doute le cas de Joé Bousquet, récemment évoqué ici*, ne faut-il pas préférer l’humble sincérité des poètes qui chérissent leurs plaies sans regret, mais en sachant garder la mesure, qui est celle du bon douloir ?
Poussons donc notre plainte, de grâce, mais sans la claironner. Après tout, là où veut éclore une parole de vie, donc de vérité, il serait mensonger de garder le silence.
Le Songeur (7-07-2022)
* Rappelons qu’il avait fait d’une blessure accidentelle le centre névalgique de sa vie et le culte de son œuvre : voir le songe à ne pas oublier n°4
(Songe à ne pas oublier suivant (XXI) : « LA CRAVATE DE COPERNIC » )
(Songe à ne pas oublier précédent (XIX) : « TOUT EST DANS LE TITRE » )
