
 
 
 

Comment dire aux gens qu’on les aime ? 
[Extraits de L’Univers poétique de Jacques Brel, L’Harmattan 1998) 

 
La « sympathie » poétique 
Étymologiquement, la sym-pathie, c’est l’aptitude à souffrir avec. C’est bien 

entendu une capacité humaine répandue, tant chez l’Enfant qui souffre avec 
l’animal blessé auquel il s’identifie que chez le Sage qui aide de toute sa 
compassion son frère humain dans la douleur. Mais c’est aussi une capacité 
particulière du poète qui entre en résonance avec tous les maux de la terre comme 
s’il s’agissait des siens : « Je est un autre », dit Rimbaud, mais on peut aussi bien 
renverser la formule en affirmant que pour le poète l’autre est un je.  

Ces remarques donnent, nous semble-t-il, leur vraie dimension à un certain 
nombre de propos de Jacques Brel, dont ceux-ci : « J’aime bien les gars qui 
disent : ah, çà me fait mal ! Ce n’est pas de la faiblesse, c’est de la sensibilité, c’est 
de la tendresse ou de la chaleur. En réalité, ce sont des hommes qui ont mal aux 
autres ». Et c’est précisément ce retentissement de l’autre en lui-même qui 
constitue largement le « moi poète » de Brel, et qui le conduit à écrire (chanter, 
crier, gémir) en disant « je ».  

 
La sympathie poétique n’est pas propre à Jacques Brel. Elle caractérise toute 

poésie lyrique. L’on se souvient de l’exclamation qu’adresse Victor Hugo à son 
lecteur, au début des Contemplations : « Ah ! insensé qui crois que je ne suis pas 
toi ! » Il se produit un mouvement de va-et-vient entre la douleur de l’écrivain et 
celle des hommes. Avoir mal aux autres, c’est s’identifier à eux, c’est intérioriser 
leur blessure ; c’est aussi prendre conscience en soi-même d’une souffrance 
similaire. Pour sortir à la fois de son mal individuel et du mal de l’autre auquel il 
retentit, le poète a besoin d’exprimer, de sentir avec, de communiquer. C’est ainsi 
qu’il faut comprendre l’étonnante déclaration par laquelle Brel explicite son 
profond désir de communiquer par des textes : « C’est très difficile de dire aux 
gens qu’on les aime… Ce mot a été tellement pillé qu’il ne veut plus rien dire 
exactement. Et puis, j’arrive à me le dire, mais je n’arrive pas bien à le leur dire. 
J’écris des chansons qui me paraissent à moi, non pas « d’amour », mais de cette 
sorte d’amour qui me tient debout finalement dans la vie […]  ».  

Ces propos nous font comprendre aussi que la sympathie poétique ne conduit 
pas à la complaisance. L’intensité du « mal aux autres » conduit au cri, et même à 
la violence satirique, lorsqu’on voit les autres trahir leur humanité, gâcher leur vie 
dans le conformisme, ou illustrer des reniements par lesquels on se sent soi-même 
tenté. Qui aime bien châtie bien. En même temps, nous pressentons la difficulté 
qu’il peut y avoir, pour ces autres à qui le chanteur révèle leur « mal », à répondre 
à son offre d’amour.[…] 

 
 
 



 
 
 
[L’objet de la quête] 
Brel a naturellement repris dans ses interviews le thème de la quête si 

magnifiquement exprimé dans la chanson de Don Quichotte. Il faut rêver, il faut 
partir, il faut aller jusqu’au bout de l’aventure même s’il s’agit d’une erreur, il faut 
tenter d’atteindre l’inaccessible étoile. […]  

Tout le problème est de savoir si l’objet de la quête doit être trouvé, et plus 
précisément, si l’objet de la quête n’est pas un prétexte, le mouvement de la quête 
étant ce que l’on cherche vraiment. Brel le laisse entendre dans son fameux 
distique : « Mon père était un chercheur d’or / L’ennui c’est qu’il en a trouvé. » 

 
[En réalité], le vrai mouvement qui anime Jacques Brel, écrivain et chanteur 

s’adressant au public sur le mode lyrique, est en effet ce mouvement d’amour dont 
il a si bien parlé : ce besoin à la fois d’aller vers les autres pour leur communiquer 
ce qu’il trouve en lui-même (son univers intérieur) et pour leur dire combien il 
retentit lui-même à toutes les souffrances humaines qui sont aussi les siennes. 
S’étonner sans cesse devant l’étrangeté du monde, se poser tous les « pourquoi » 
de la vie, vouloir conjurer par la satire la menace d’ankylose qui pèse sur chacun, 
dramatiser des rêves que l’on fait partager, chanter les nostalgies et les déchirures 
de tout son être, même si l’on ne trouve pas la « clef » de tant de mystères (l’objet 
de la quête), c’est pourtant déjà vivre et faire vivre cet idéal de liberté, de fraternité 
et de transparence que la quête poursuivait. Faire partager aux autres la quête du 
sens, c’est déjà leur offrir le sens de cette quête. 

De ce point de vue, Brel peut faire songer à cette formule de Roland Barthes : 
« Pour l’écrivain, la littérature est cette parole qui dit jusqu’à la mort : je ne 
commencerai pas de vivre avant de savoir quel est le sens de la vie. » Pour 
connaître ce sens, en effet, l’écrivain se met à produire une œuvre, à transformer 
son questionnement en littérature, à créer. Et ainsi, sans totalement s’en rendre 
compte, le voici qui réalise ce « sens de l’existence » qu’il pensait n’avoir pas 
trouvé. Il croit poursuivre jusqu’à sa mort le « grand œuvre » qui lui paraît 
inaccessible, et il lui suffit de se retourner pour voir qu’il l’a en grande partie 
réalisé à travers la somme des ouvrages qu’il laisse dans son sillage… 

C’est là peut-être une vérité générale. On croit souvent que l’objet de la quête 
est au bout du chemin ; cette illusion motrice nous fait partir les yeux rivés vers ce 
paradis d’amour qu’on croit trouver là-bas, au loin, très loin ; et c’est pourtant la 
simple route, le cheminement opiniâtre vécu au milieu de compagnons, qui fait 
trouver cet amour dans le seul acte de le chercher toujours. La Terre promise est 
dans la marche vers la Terre promise... 

 
[Note de l’auteur, ce 30-06-2012 : je me rends compte, en reproduisant ces lignes, à quel 

point j’y ai projeté des interrogations issues de ma propre expérience d’écrivain. B.H.] 


