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Le mythe du paysan est un mythe urbain ; nous avons vu comment, au fil de l’histoire, 

diverses visions du paysan ont été développées par tous ceux – nobles, bourgeois, gens des 
villes – qui, étant éloignés de la condition paysanne, ont eu besoin de justifier leur propre 
situation ou de lui trouver des compensations. 

Il fallait donc qu’une certain littérature présentât le paysan comme devant être, de toute 
éternité, bête, malheureux et méchant, afin de légitimer et maintenir l’exploitation dont il 
était l’objet ; il fallait, corrélativement, qu’une tradition littéraire rose persuade l’innocent 
privilégié des villes du bonheur essentiel de la vie paysanne, afin d’affermir sa bonne 
conscience et de lui offrir, en outre, des images revivifiantes de l’existence au sein de la 
nature… Ces deux visions, d’ailleurs, se renforçaient l’une l’autre lorsqu’on avait compris 
que, puisque le paysan avait tout pour être heureux, c’était à cause de ses passions sauvages 
et de sa nature obstinément inférieure qu’il était incapable d’apprécier les douceurs 
bucoliques de son sort.  

Sans doute des écrivains plus humains, se penchant sur la misère des campagnes, 
introduisaient des images plus réalistes ; mais ils se montraient décidément trop « penchés » 
sur le paysan pour ne pas développer un nouveau mythe du paysan martyr, vite « récupéré » 
par la société « bourgeoise » : on s’offrait à bon marché les plaisirs déculpabilisants de 
l’apitoiement ; on invoquait une destinée contre laquelle l’homme ne pouvait rien ; on 
méprisait encore le paysan en expliquant ses vices par les déterminismes de sa condition ; on 
le suspectait enfin de singer la misère en cachant des trésors… Ce qui dominait, finalement, 
c’était le désir d’enfermer le paysan dans son état, et si l’on prêchait de soulager ses misères, 
c’était pour le maintenir à son rang en muselant sa révolte : la bête est plus docile quand elle 
se trouve moins affamée. Et quant au ton révolutionnaire des textes où le paysan a la parole, 
il ne contribua pas peu à la naissance d’un quatrième mythe, celui de la jacquerie, – mythe 
qui, fortifiant le sentiment urbain d’une engeance rurale perpétuellement menaçante, conduit 
encore au désir de tenir la classe paysanne au rang inférieur que mérite sa nature.  

 
L’utilisation du mythe paysan a donc été socialement conservatrice. Mais cette 

fonction suffit-elle à expliquer la nature de ce mythe ? Pour établir la hiérarchie sociale, il 
fallait stabiliser son rang le plus bas, en faisant de la réalité paysanne, qui tient dans une 
condition, une nature permanente ; mais cet usage suffit-il à expliquer qu’on ait fait du 
paysan une espèce inférieure d’une « essence » éternelle ? 

Il semble en effet que le mythe du paysan ait eu dans notre civilisation gréco-latine et 
judéo-chrétienne une profondeur et une durée qui dépassent les pures conditions historiques 
qui l’ont déterminé. Pourquoi l’homme de la cité en a-t-il été si fortement imprégné, sinon 
pour des raisons inhérentes aux constantes de la psychologie humaine, voilà ce que nous 
allons tâcher d’étudier. La façon dont la littérature a su élaborer un contenu mythologique 
d’une telle « crédibilité », à partir des réalités objectives de la vie paysanne, ne peut 
s’expliquer selon nous que par référence à la « nature » humaine. Ou, plus précisément, à la 
notion de la nature humaine qu’a aussi bien le paysan que l’homme urbanisé dans notre 
civilisation. Il se peut que cette « nature humaine » ne soit elle-même qu’une « seconde 
nature », enfantée par notre monde occidental à travers son histoire et sa culture. Mais, 
erronée ou non, cette conception est suffisamment répandue pour être une réalité 
psychologique sur laquelle se fonde le mythe du paysan, et donc aussi, son interprétation.  

 
 


